Una experiencia religiosa

Es por la mañana. Has bailado todo lo bailable, sudado lo sudable, bebido más que los peces, fumado más que un volcán.

Estás cansado y feliz, como después de hacer el amor, relajado y satisfecho. Tirado en los sillones, rodeado de amigos, ríes bromas absurdas que después no recordarás.

De repente, la música cambia, se hace el silencio. Y tú ya sabes lo que viene a continuación.

La sala está oscura, apenas unos láseres rasgan el humo del ambiente, incendiando de breves colores las formas insinuantes. La gente se encoge, se ensimisma, oscila y vacila sobre sus pies como acunados por una nana que sólo ellos oyen.

Te subes al podio, las piernas abiertas, las botas militares firmemente clavadas en la madera del altavoz. Una sirena empieza a sonar, sirena que llama a la gente a la fábrica, que avisa de la hora de regresar. Pero esta sirena es diferente: te pide que te quedes.

Ulula, sube, baja, se regodea, asciende y desciende; a veces un ataque aéreo, a veces una ambulancia urgente.

Comienzan los golpes. Algo gigantesco golpea las puertas. Quiere entrar. Las vibraciones se extienden desde la madera a tus botas, electrizan tus músculos, retumban en tus huesos, te anuncian el momento.

Los láseres aumentan su urgencia, las luces destellan, casi gritan “ahora, ahora”. Te pones las gafas de sol.

Los focos te taladran una y otra vez, los golpes te revientan los tímpanos, la tensión te envuelve, te devora, te obliga a actuar. Pero sigues quieto, apenas siguiendo con las botas el ritmo masivo y machacón de los golpes; tus músculos tensos y relajados al tiempo y no, anticipan el regalo.

Fija la mirada en el origen del láser, iergues los brazos suplicantes, los encorvas como acogiendo un regalo precioso. Y esperas mientras una risa y un sollozo se estrangulan en tu garganta, anticipando lo que ha de venir. Nada existe sino tú y esa luz.

De repente, todo estalla.

La música a tu alrededor tiene mil colores, mil formas, te acaricia, te golpea, te sumerge y eleva, te agita como a un muñeco, te destroza por dentro y te taladra, te da cuerpo y te lo quita, te electrocuta espasmódica, te suplica que la acompañes.

Y bailas como nunca has bailado; bailas como no sabes, ritmos ancestrales que tu cuerpo recuerda de la noche de los tiempos, movimientos ejecutados innúmeras veces por otros antes que tú, las llamas reflejadas en las paredes de la cueva, en invocaciones a dioses salvajes y terribles, en agradecimiento votivo y ruego.

Y ves a Dios. Aquí, ahora. Y El te ve a ti. Y el universo entero baila contigo, dentro de ti. Todo está ordenado, tiene sentido, nada es importante, la armonía se extiende por tus células, las oyes cantar su gloria. Y aquí, ahora, hay paz. Y sientes que puedes morir, que está bien morir. Aquí, ahora.

Es la única situación en que he visto a Dios.

A veces lo echo de menos. No sé qué coño habría fumado. Tengo que preguntar a Barbie.